淮安市的梧桐叶刚染上秋意时，小周攥着皱巴巴的入职通知，站在市一院体检中心门口，第三遍核对地址。玻璃门内穿白大褂的人影晃过，他后颈的汗珠顺着衬衫领口滑进皮带扣，那道去年体检时留下的荨麻疹疤痕突然痒起来。
“34 号周明哲，内科。” 电子屏的蓝光映出他发白的嘴唇。诊室里的老医生用听诊器按在他左胸时，眉头皱成了核桃：“小伙子你这心律不齐啊，最近是不是压力太大？” 小周刚想解释求职奔波的苦，医生已经在体检表上画下潦草的 “建议复查”。走出医院时，他看见马路对面招工市场的 LED 屏正滚动播放 “急聘客服，需体检合格”，而口袋里前两家公司的拒信已经磨出了毛边。
深秋的雨水敲在廉租房的窗户上时，小周对着镜子掀起上衣。腹部那片硬币大小的白斑是高三那年突然出现的，当时校医说可能是贫血引起的色素减退，但每次体检总被标记 “异常”。第四次被 HR 以 “体检结果不符” 为由婉拒时，他蹲在人才市场的厕所隔间里，听着隔壁坑位的水流声，突然想起上周在电线杆上看见的小广告 ——“淮安排忧体检代理代人服务机构，专业解决各类体检难题”。
拨号键按到第七位时，他手指抖得像筛糠。电话那头的女声带着淮安方言特有的软糯：“周先生您放心，我们在市二院旁边有办公室，先喝杯茶聊聊情况。” 推开挂着 “健康管理咨询” 牌子的玻璃门，穿职业套装的王姐递来的大麦茶还冒着热气。墙上的锦旗从 “妙手回春” 到 “排忧解难” 挂了整面墙，小周盯着其中一面写着 “赠淮安体检帮，助我入职成功” 的锦旗，喉结上下滚动着说不出话。
“你这情况属于典型的‘体检焦虑综合征’。” 王姐翻开笔记本，钢笔在 “周明哲，26 岁，心律不齐、色素减退” 的条目下画了波浪线，“我们有套‘三维无忧方案’：首先是医疗资源对接，帮你预约到经验最丰富的主检医生；其次是流程优化，专人陪检避免漏项；最后是技术支持，针对具体指标有特殊处理办法。” 她指着窗外市二院的住院部大楼，“明天早上七点，我们的李医生会在体检中心门口等你，他穿灰色夹克，戴眼镜。”
体检当天的雾特别浓。小周在约定地点搓着手，看见穿灰夹克的男人时，突然想起小时候发烧被父亲背去医院的场景。李医生没多说话，只把一个温热的保温杯塞给他：“先喝点热牛奶，别紧张。” 走进体检中心时，导诊台的护士看见李医生就笑着打招呼：“李哥今天又来帮朋友？” 抽血室里，护士消毒时特意避开了他手肘内侧的旧针孔，进针的动作轻得像蚊子叮。
做心电图时，李医生突然按住他的肩膀：“放松，想象现在躺在老家的河岸边。” 小周闭眼前，看见王姐早上塞给他的那张卡片 ——“深呼吸，每三秒一次”。机器发出规律的 “滴滴” 声，他数着节拍，直到李医生说 “好了，很正常”。去皮肤科时，诊室里的老医生对着他腹部的白斑照了半天，突然问：“是不是最近用了新的沐浴露？像是过敏反应。” 小周想起李医生昨晚特意让他换的那款无香型沐浴露，连忙点头。
中午十二点，王姐的电话打过来时，小周正在医院对面的兰州拉面馆扒拉面条。“周先生，恭喜你，所有指标全部合格！” 她的声音里带着笑意，“下午就能拿报告，记得把好消息告诉 HR。” 挂了电话，小周看着碗里飘着的葱花，突然觉得眼眶发热。他想起前几次体检后，自己总是躲在角落啃干面包，而今天，这碗加了煎蛋的拉面格外香。
拿到体检报告的那天，淮安市的银杏叶正落得灿烂。小周走进新公司的大楼时，前台小姐姐指着他胸前的工牌说：“你的体检报告真快，昨天下午才收到。” 他摸了摸口袋里那张折成四折的小广告，上面 “排忧解难” 四个字被手心的汗渍浸得有些模糊。电梯上升时，他看着镜面壁上自己的倒影，后颈的荨麻疹疤痕不知何时已经淡成了一道浅印，就像那些在求职路上受过的苦，终于被一束叫做 “希望” 的光照亮了。
