林阳盯着体检报告上 “前列腺钙化” 四个字，手心里的汗把纸张边缘浸得发皱。诊室里消毒水的气味刺鼻，他第无数次怀疑是不是打印错了 —— 自己才 28 岁，健身卡还没过期，怎么会和这种老年病扯上关系？

“医生，我平时连奶茶都少喝，怎么会得这个？” 林阳声音发颤，电脑屏幕映出主任医师推了推眼镜的动作。

张主任调出影像资料，屏幕上黄豆大小的钙化点像颗扎眼的痣：“别慌，前列腺钙化就像皮肤留疤，是前列腺组织修复后的痕迹。现在年轻人久坐、熬夜、憋尿，钙化检出率越来越高了。”

林阳的太阳穴突突直跳，昨晚加班到凌晨三点的画面突然清晰起来。他想起工位前一坐就是八小时，连厕所都尽量少去；外卖总点重辣的水煮鱼，啤酒当水喝；更别提和女友亲热时，总因为项目进度一拖再拖......

“那这会变成癌症吗？” 林阳的喉结上下滚动。手机在裤兜里震动，是部门群里又在 @全员加班。

“钙化不是癌前病变。” 张主任滑动鼠标调出对比图，“但就像汽车需要定期保养，前列腺也需要维护。你看，这是位长期憋尿导致钙化合并炎症的患者，他出现了血尿和性功能减退......”

林阳的后背瞬间绷直。上周在健身房洗澡时，他确实感觉排尿有些不畅，但当时只当是运动后缺水。此刻回想，半夜频繁起夜的次数似乎也在增加。

“无症状的小钙化灶不用特殊治疗，定期复查就行。” 张主任敲了敲桌面，“不过你得改掉坏习惯了。饮食上把炸鸡换成西兰花，把可乐换成白开水；每坐一小时必须起来活动；还有 ——” 他顿了顿，“规律的性生活也是天然保养剂。”

走出诊室时，夕阳把林阳的影子拉得老长。他点开手机备忘录，逐条记下注意事项，在 “定期体检” 后面画了三个感叹号。路过便利店，鬼使神差地放下了冰镇啤酒，换成了瓶装矿泉水。

当晚，林阳把体检报告拍给女友苏晴。消息刚发出去就后悔了，生怕对方嫌弃自己 “未老先衰”。没想到秒回的是段语音，带着笑意：“正好，以后我监督你早睡早起，周末陪我去爬山！”

三个月后的复查，钙化点没有增大。林阳站在医院走廊里，看着窗外新抽芽的柳枝随风摆动。手机弹出健身 APP 的提醒，他握紧了手里的水杯，突然觉得，健康这场修行，或许比熬夜赶方案更值得全力以赴。